并不是把一件雕塑放在公共空間,如廣場(chǎng)、公園、小區(qū)等地方,它就能成為一件公共雕塑。當(dāng)下大量的波普化、媚俗化、裝飾化的城雕,不但沒(méi)有考慮觀眾的審美趣味,而且成為了充斥在公共空間中的視覺(jué)垃圾。城市雕塑不僅要體現(xiàn)公共空間的獨(dú)立性,還要在審美與思想層面對(duì)既有的僵化的審美趣味與文化權(quán)力話(huà)語(yǔ)展開(kāi)批判。
20世紀(jì)60年代中期,美國(guó)極少主義雕塑家卡爾·安德烈曾將古典雕塑到極少主義雕塑之間的發(fā)展過(guò)程概況成三個(gè)重要的階段:作為形狀的雕塑,作為結(jié)構(gòu)的雕塑,作為地點(diǎn)的雕塑。在安德烈看來(lái),這三個(gè)階段可以分別對(duì)應(yīng)于古典雕塑、現(xiàn)代雕塑與后現(xiàn)代雕塑。但是,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)袼苓M(jìn)入現(xiàn)代主義階段后,其藝術(shù)本體的邊界已發(fā)生了根本性的變化,“地點(diǎn)”或“場(chǎng)地”替代了現(xiàn)代主義雕塑所追求的風(fēng)格與“結(jié)構(gòu)”。問(wèn)題就在于此,一旦雕塑將“場(chǎng)地”作為藝術(shù)本體的核心,而不再將個(gè)人化的風(fēng)格與自律的形式表達(dá)作為要旨,雕塑自身的觀念也就會(huì)發(fā)生革命性的變化,此時(shí)也意味著,現(xiàn)代主義雕塑的歷史將會(huì)走向終結(jié)。20世紀(jì)60年代中后期,以安德烈、莫里斯、塞拉等為代表的極少主義藝術(shù)家終結(jié)了羅丹以來(lái),以及由馬約爾、布朗庫(kù)西等為代表的現(xiàn)代主義雕塑的藝術(shù)追求。此后,雕塑從架上走向架下,從室內(nèi)走向室外,并進(jìn)入廣闊的社會(huì)空間中。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)70年代后,“場(chǎng)地”的概念已悄然嬗變,特指那些具有社會(huì)與文化屬性的空間。
既然雕塑可以完全融入社會(huì)空間中,一個(gè)新的問(wèn)題就會(huì)迅速凸顯出來(lái)——什么是雕塑藝術(shù)的公共性呢?在回答這個(gè)問(wèn)題前讓我們先了解一個(gè)經(jīng)典的案例。1981年,里查德·塞拉在紐約聯(lián)邦廣場(chǎng)上創(chuàng)作了大型雕塑《傾斜之弧》(Tilted Arc),它是一件典型的極少主義風(fēng)格的作品。但是,這件由延伸了120英尺、高12英尺的鋼板制作的作品后來(lái)引起了人們的諸多抱怨。由于它阻礙了公眾在聯(lián)邦廣場(chǎng)的行走和破壞了環(huán)境,人們將其稱(chēng)為“生銹的鋼鐵屏障”。其后,在不到4年的時(shí)間里,聯(lián)邦服務(wù)總署共收到近4500封要求拆除它的投訴信。1985年,聯(lián)邦服務(wù)總署舉辦了是否應(yīng)拆除《傾斜之弧》為期三天的聽(tīng)證會(huì),其中180人在聽(tīng)政會(huì)上做了陳述,盡管有122人認(rèn)為可以繼續(xù)保留這件作品,但最終的投票結(jié)果仍為4:1,反對(duì)者贏得了勝利。雖然塞拉為自己的作品進(jìn)行了多次辯護(hù),而且得到了當(dāng)時(shí)一些著名的藝術(shù)家與批評(píng)家的支持,不過(guò),這都并沒(méi)有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的改變,1989年3月15日,作品還是被拆除掉。
這個(gè)個(gè)案可以說(shuō)明一個(gè)重要的問(wèn)題,那就是雕塑與公共雕塑是有區(qū)別的。按照常理,作為一位雕塑家,塞拉完全可以憑自己的個(gè)人愛(ài)好、趣味去創(chuàng)作任意風(fēng)格的作品,但如果要將其當(dāng)作一件城市雕塑,就必須考慮到雕塑的公共性問(wèn)題。這里的公共性至少應(yīng)包含兩個(gè)基本的因素:如何與周邊的環(huán)境有效結(jié)合,如何與觀眾進(jìn)行互動(dòng)。即便是塞拉認(rèn)為他的作品與周邊的環(huán)境是有機(jī)統(tǒng)一的,但是,《傾斜之弧》那種極端個(gè)人化的形式表達(dá)卻拒絕與觀眾互動(dòng),它顯得很冷漠,甚至與觀眾格格不入。很顯然,并不是把一件雕塑放在公共空間,如廣場(chǎng)、公園、小區(qū)等地方,它就能成為一件公共雕塑。而且,在雕塑的公共性背后還潛藏著另一個(gè)問(wèn)題,即雕塑家個(gè)人的創(chuàng)作意志與公眾的接受之間所形成的張力關(guān)系。
城市雕塑本質(zhì)上具有公共藝術(shù)的屬性,因此,公共性如何得以體現(xiàn)是其無(wú)法回避的問(wèn)題。實(shí)際上,中國(guó)的城市雕塑發(fā)軔于20世紀(jì)80年代中期,90年代以來(lái),隨著經(jīng)濟(jì)的騰飛和城市化的快速變遷,逐漸迎來(lái)了發(fā)展的高峰期。就八九十年代的城市雕塑來(lái)說(shuō),大致經(jīng)歷了兩個(gè)階段,一個(gè)是從紀(jì)念性雕塑、學(xué)院寫(xiě)實(shí)性雕塑向現(xiàn)代雕塑的形式表達(dá)推進(jìn),實(shí)現(xiàn)了具象雕塑向抽象雕塑的轉(zhuǎn)變;另一個(gè)是從媒介走向材料,并在雕塑與裝置之間尋求一個(gè)臨界點(diǎn),或者說(shuō)實(shí)現(xiàn)雕塑形態(tài)的裝置化。雖然說(shuō)中國(guó)的城市雕塑取得了不錯(cuò)的成績(jī),但有兩個(gè)核心的問(wèn)題一直沒(méi)有得到很好的解決。一個(gè)是,城市雕塑太強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的創(chuàng)作意圖,忽略了觀眾對(duì)作品的接受。藝術(shù)家創(chuàng)作意志與觀眾接受所產(chǎn)生的矛盾,就會(huì)出現(xiàn)《傾斜之弧》所面臨的尷尬局面。當(dāng)然,這也并不意味著,城市雕塑需要取悅于觀眾,迎合大眾的審美趣味。事實(shí)上,當(dāng)下大量的波普化、媚俗化、裝飾化的城雕,不但沒(méi)有考慮觀眾的審美趣味,而且成為了充斥在公共空間中的視覺(jué)垃圾。這里就涉及到第二個(gè)問(wèn)題。城市雕塑如何真正有效地融入到公共空間中,換言之,如何將環(huán)境作為城市雕塑的一個(gè)重要的組成部分。
最終,公共空間成為了城市雕塑顯現(xiàn)自身公共性的一個(gè)重要的載體。但這并不意味著,只要出現(xiàn)在公共空間,而且贏得了觀眾喜愛(ài)的雕塑就是一件有公共性的城市雕塑。相反,它們有可能是流行的,甚至是庸俗的。于是,這里就涉及到城市雕塑公共性最核心的層面,即自身所體現(xiàn)出的藝術(shù)與思想價(jià)值。中國(guó)今天的大部分城市雕塑普遍是作為“景點(diǎn)”而出現(xiàn)的,它們的主要功能是裝飾環(huán)境,而不是凸現(xiàn)自身的文化價(jià)值。不僅如此,作為市政建設(shè)的組成部分,城雕不但負(fù)載著意識(shí)形態(tài)的教化作用,而且,從一開(kāi)始就必須服從長(zhǎng)官意志。行政權(quán)力的介入,以及各種商業(yè)利益,最終都會(huì)影響城市雕塑健康的發(fā)展。那么,一件城市雕塑又怎樣才能體現(xiàn)自身的公共性呢?批評(píng)家易英先生認(rèn)為,公共性是公共空間的文化屬性,是公眾可以自己進(jìn)入和交往的共享空間,它由公共場(chǎng)所和公共媒介構(gòu)成。但公共性的最本質(zhì)含義還是對(duì)權(quán)力話(huà)語(yǔ)的顛覆。按照哈貝馬斯的理解,公共空間是文化現(xiàn)代性的重要標(biāo)志,是市民社會(huì)的產(chǎn)物,因此,它有自身的文化話(huà)語(yǔ)權(quán)力與獨(dú)立性。正是從這個(gè)角度講,城市雕塑不僅要體現(xiàn)公共空間的獨(dú)立性,還要在審美與思想層面對(duì)既有的僵化的審美趣味與文化權(quán)力話(huà)語(yǔ)展開(kāi)批判。